我读张中行

刘钊

复旦大学出土文献与古文字研究中心

就在上个月末，张中行先生以97岁高龄离开了我们。他走得很安详，没有留下任何遗言和遗产。但是他留下了几百万言的著作，这正是他留给这个世界的最珍贵的遗产。

如今一生能写出几百万字著作的人很多，但是绝大多数所谓“著作”，其实都属于古人认为只配“覆酱瓿”的东西，既灾了梨枣，又费了字纸，可直视同垃圾。可张中老的著作则不然，篇篇金玉，字字珠玑。读张中老的书，既可以充实你储备知识的库藏，也可以擦亮你洞明世事的眼光。这会让你沾溉良多，一生受益。

张中老一生清贫，半世坎坷，直到八十多岁，才开始被世人所知，并从此声震遐迩，暴得大名。他一生远离政治，低调生活，以真诚待人，用真情写作，不曲学阿世，不跟风媚俗，是个真正的知识分子，可归于古人概念中的“纯儒”。

张中老一生俭朴，淡泊名利。直到八十多岁，他才住进属于自己的房子。房子没有装修，白墙灰地，屋内只有一些旧家具，最值钱的东西就属四壁的图书以及桌上的文房四宝。他一生与书为伴，始终生活在读书、写书、编书之中，寝馈其中，不知老之将至。

多年以前，记得在一个偶然的机会我读到张中老的《禅外说禅》一书，一时间就迷上了他那睿智的思想和充满哲理的分析，还有那回环周密的文笔。并从此一发不可收拾，读遍了他的所有著作，其中有些还读了不止一遍。由此我对张中老产生了一股由衷的景仰和敬佩，几次想投书倾述仰慕之情，只因考虑到张中老年事已高，想必平时要应付许多如我一样的追慕者而不堪其扰，故而作罢。

张中老仙逝后，媒体有称其为文学家者，有称其为思想家者，有称其为哲学家者，亦有称其为国学大师者。其实比较合适的称呼还应该是散文家。说文学家有些太宽泛，因为张中老主要写散文；思想家主要是提出新思想和新主张，却不一定采用文学的形式，而张中老只是散文中富有思想而已；哲学家以哲学为主业，而张中老只是富有哲学头脑和善于思辩；国学大师是指对国学的某一或某些领域有精深研究的专家，而张中老学不专属一门，对国学只是普遍的所知甚多，故称国学大师亦不恰切。然而你不得不承认，作为散文家，张中老比起当世的所有散文家都更富有思想，更有哲学头脑，对国学及传统文化的掌握和熟稔程度更是远非常人所能望其项背。

张中老的散文堪可与周作人的散文相比，毫不逊色。周作人的散文博雅隽永，清新可人；张中老的散文高远雄浑，严谨厚重。张中老的散文特色鲜明，思路缜密。论述层次分明，起伏跌宕；行文回环周延，丝丝入扣。有人说张中老的散文过于罗嗦，总是不断分开话题，穿靴戴帽。其实这是没有看出其好来。只要你多读其作品，就能从中品味出其不断分开话题，如剥笋般层层递进，像抽丝般丝丝入扣的妙处。

张中老生前推崇“写话”式的文笔，故其行文流畅，文白如话。但是这个“白”是明白之“白”，绝不是文如白水之“白”。张中老之文能很巧妙地处理文白之间的关系，“白”得清楚，“文”得雅致。所以即使是讲文言、讲古诗词的书，他也一样可以写得明白晓畅，通俗易懂。这种化繁为简，深入浅出，以金针度人的功夫，委实令人击节扼腕，叹赏不已。他极为善于用典，每至关键要害处，总会信手拈来，用神来之笔，点画龙之睛。

张中老最令人敬佩之处，更在于其一生“以疑始，以疑终”的信念。他洞察世事，透视人生，不媚权贵，从不“颂圣”。他坚信“太阳下面本没有新鲜事”、“越是冠冕堂皇的事，后面越藏着不雅驯”等道理，阅遍人间事，写出传世文。他关注世事民生，富有人文情怀，以仁德待人，以忍让处世，对当世之陈规陋习、败俗恶风、奇闻怪事痛心疾首，并以笔为投枪，不断加以讽诫与针砭，充分体现了一个老知识分子的道德良心。

文风浇薄，试查文坛传下多少名作

哲人已逝，请数阳世尚存几许真人

点击下载word版：

0008我读张中行.doc