談談進行古代語文的學習和研究的一些經驗教訓

—基礎要扎實些，考慮要全面些

裘錫圭

l、關於打基礎

要學習研究古漢語，首先要能夠掌握記錄漢語的文字的形、音、義。當然，這裏指的是一般古書的文字。如果研究商代漢語，那就要看甲骨文、金文，這是進一步的事情。有一些字的音義至今誰也搞不清楚，但是一般的字要爭取掌握好。要掌握漢字並不簡單，不能掉以輕心。漢字是很難掌握的一種文字。過去有一種論調說漢字落後，沒有形成拼音文字是因爲封建社會長期停滯。這種說法現在大家都不相信了。應該說漢字是適合漢語的。到目前爲止，漢語這樣的語言，恐怕只有漢字這樣的文字體系才能相適應。我們應當承認，漢語的特點決定了漢字的形式，漢字確實比較難掌握。那麼我們就應該尊重這個事實，戰戰兢兢、認認真真地來學習。

首先講講字形。要打好基礎，第一步就是要辨明字形。我先舉自己在字形方面犯過的錯誤。例如“棄 ”字，從甲骨文看就是兩隻手用簸箕把孩子扔掉。這有古代民俗的背景在裏面。“棄”字這樣寫是正確的，但是在很長一段時間裏我卻寫成這樣一個字形：“𣓪”，把中間部分錯寫成世界的“世”。又如“偶爾”這個詞，我在很長一段時間裏寫成“偶而”，甚至在我的《文字學概要》裏面也有痕跡，看校樣時已經改過了，但還有個別地方沒有改掉。

社會上也好，學術界也好，認錯、寫錯漢字的情況相當嚴重，這裏只能舉少數例子。“宧” （yi2）本義是屋子的東北角，跟“宦”字形近。“宀”表示房子，“宦”本來表示到別人家裏當臣僕。這兩個字沒有什麼關係，但是因爲形近而容易互訛。明代有個學者兼文學家，叫趙宧光，常被寫成“趙宦光”。他在明代是爲數不多的研究《說文》的學者，有一部著作叫《說文長箋》。有些講文字學的書就要提到他。照理說文字學的書不應該有錯字，但有些書還是印成了“趙宦光”。“宧”錯成“宦”還容易理解，因爲 “宧”字太偏僻，後來不用了。但是70年代以後有一個現象，“宦”字印出來變成“宧”字，這就奇怪了。有一位外交家宦鄉，過世的時候《光明日報》上登出來就變成“宧鄉”了。我現在看到有些書，“官宦人家”之類也印成“官宧人家”。這說明現在很多人“宧”字不認識，“宦”字也不認識。

下面幾個例子或許更典型一點。清代有個大官，大概是嘉道年間人，較早提倡宋詩，在文學史上有一定地位，所以在《中國大百科全書》裏有他的條目，他叫祁寯（jun4）藻，《大百科全書》裏卻印成“祁雟（xi1）藻”。“雋”本來从“隹”从“弓”轉個角度。這個字形比較少見，一般就寫成“隽”。簡化字還把“攜”寫成“携”，“雟”、“隽”在偏旁裏混同了。《大百科全書》是否是排印錯誤呢？不是，因爲它後面還注了音xi1。另外還有把“寯”寫成“𥨣”的，从“穴”也是不對的。漢字簡化以前就有把兩個字形混淆的，因爲“雟 ”太難寫。

清代阮元主編的《經籍籑詁》，“籑”字，从“食”“算”聲。《說文》：“籑，具食也。”字亦作 “饌”，意思就是把食物等陳列出來，引伸爲編撰的意思。好多小學家都講，“撰”是後起字。《漢書·刑法志》“刪定律令，籑二百章”，“籑”就應讀爲“撰”。但是我們可以看到，很多人錯寫成《經籍纂詁》，包括研究小學的學者，這就很不應該了。

“閒”，原來象從門縫裏看到月亮，表示有空間、間隙。空間引申爲時間上有空，意为空閑，所以“ 閒”既讀jian1又讀xian2。後來怕混淆，就用从“日”的“間”來表示空間、時間的“間”，假借防閑的“閑”來表示空閑。現在就麻煩了，稍微古一點的書用“閒”就不知道該讀xian2、jian1、jian4哪一個音了。我舉本很有名的書，孫詒讓的《墨子閒（jian4）詁》。很多資料，包括中華書局的介紹，都印成《墨子閑詁》，好像孫詒讓沒事做了就注《墨子》搞點訓詁消閑。孫詒讓用“閒詁”是有來歷的，漢代許慎給《淮南子》做過注，就叫《鴻烈閒詁》（“鴻烈”是《淮南子》內篇之名）。按照孫詒讓的《序》，這是讀書得閒的“閒”，即書本中的一些問題，提出來解決。一些地名人名中的“閒（jian1）”也被錯成“閑”。松江有個比較雅的古稱“雲閒”，有些書裏就錯成“雲閑”。《史記·貨殖列傳》有個人叫“刀（刁）閒”，有些書也印成“刀閑”。

有些大學問家有時也會把字認錯。先說“歺”跟“歹”的相混。《說文》裏說“歺”象残骨，說實話我們研究古文字的人也看不出來如何象残骨，這個說法未必對。但是从“歺”的字確有與傷殘、死亡有關的意思，比如“ 死”，字就从“人”从“歺”。“歺”在偏旁裏多數變爲“歹”形，好歹的“歹”現在和“歺”的“歹”形寫法一樣了。據徐復先生研究，“好歹”的“歹”這個詞是從蒙古語裏傳過來的。最早是借用一個藏文字母表示的，發da這樣的音，本作“”，變爲“”、“”。一直到《康熙字典》，好歹的“歹”，字頭仍作“”，與“歺（歹）”是兩個字。梁啟超的《從發音上研究中國文字之源》把“殘”的形旁“歹（歺）”的聲母注爲d，顯然認爲是好歹的“歹”。沈兼士《右文說在訓詁學上之沿革及其推闡》批評說：“至於殘字從歹，篆作，音蘖（-），梁氏以爲從蒙古文歹字（d），大誤。”[1]歺（e4）讀爲nie4也是可以的，因爲是疑母字。

郭沫若是古文字學大家，他的早期古文字著作都是用他手寫的清稿影印的，我們也能看到他寫的錯別字，而且不是一兩個。他的金文著作裏把“冢”寫成“冡”；假借的“叚（假）”，右邊的偏旁寫成“殳”；《石鼓文研究》裏“沔水”的“沔”右邊寫成“丐”。

簡化字推行後引起了新的麻煩，如“詞彙”的寫法就是例子。簡化字把“匯”、“彙”、“滙”簡化成一個字形“汇”。“匯”一般用爲會合的意思。“彙”照《說文》的說法和“刺蝟”的“蝟”是一個字，未必對，但按古代韻書確應讀wei4。古書中訓“彙”爲“類”，有按類別匯集的意思，所以一般編纂類書等都稱“彙編”，但也有例外，比如張相的《詩詞曲語詞匯釋》就用“匯”。簡化之後，再要寫繁體就不知道該寫哪個字形。產生問題最明顯的就是“詞彙”。當然，“詞彙”是較晚出的詞，有了近代語言學後才有這個詞。漢字簡化之前都寫成“詞彙”，沒有寫成“詞匯”的。比較有意思的是沒有進行漢字簡化的地方如香港的刊物上，“詞彙”、“ 詞匯”兩種寫法都有。有次我碰到一個臺灣學語言學的青年，他還以爲這兩種寫法有不同含義，“詞彙”指一個一個的詞，“詞匯”指整體。

再舉個例子。浙江有“天台山”、“台州”，讀tai1，繁體字本作“台”，“臺”沒有tai1這個讀音。現在把簡化字復原的時候變成“臺”，這就很荒謬了，本來是兩個字嘛。有意思的是臺灣的有些地圖也寫成“臺州”，不用簡化字的地方也搞錯了，誤以爲寫“台州”是用簡化字。

總之，漢字的這些問題相當麻煩，我們中文系的學生一定要掌握這些，要學習研究古漢語更應該掌握。我過去寫錯別字，現在可能也還寫錯別字，自己不知道而已。像梁啟超、郭沫若這樣的大學者也寫錯別字。王國維在考釋毛公鼎的文章裏也有把《說文解字》裏的兩個字誤混的情況。“惷”的聲旁是“春”，意爲蠢動；“憃”的聲旁是“舂 ”，意爲愚蠢。“舂”本作“𦥽”。毛公鼎裏有一個“”字，一般釋爲“憃”，是對的，但王國維隸定成“”，讀爲訓“作”、訓“動”的“蠢”。我這樣說，有同學會想，學問那麼大的人也寫錯別字，那麼我們寫幾個錯別字有什麼關係？要是造成這樣的結果就是我的不好了。我的意思是說：真正掌握漢字是很不容易的，大學者都會出問題，我們必須加倍提高警惕，少犯錯誤。

接著談談字義，主要是談字、詞的古義。古今詞義變化的問題很多書都講到，王力主編的《古代漢語》對此就很重視。比如走路的“走”，在古代是疾走、小跑的意思。又如“湯”古代指熱水、開水。這些好像大家都知道，但事實上有許多看似普通的古書詞義很多人並沒有掌握，包括編古漢語詞典的學者。如“金”，《辭源》等以“黃金” 爲第一義，又有“金屬通稱”義，而無“銅”義。但我們知道古書中如《左傳》、《周禮·考工記》中“金”就是指“銅 ”或者“青銅”，黃金稱“金”是較晚的。《辭源》“金石”條：“③金銀、玉石之屬，常以喻堅固、堅貞。《荀子·勸學》：‘鍥而不舍，金石可鏤。’……”這顯然是錯誤的。喻堅固、堅貞的“金”當然指硬度較高的金屬，金銀都是硬度不高的，這裏的“金”顯然指古代常見的銅。

“牒”字在《辭源》中的義項有：①書札②授官之薄錄③訟辭④譜牒，唯獨沒有基本義“簡札”。《說文》：“簡，牒也。”“牒，札也。”“札，牒也。”《辭源》“書札”條的釋義是“書信、信札”。“牒”字“書札 ”項的引例是《左傳·昭公二十五年》“右師不敢對，受牒而出”，此“牒”字指記有各諸侯國應爲周王輸粟、出戍人的數字的簡牒（參看《左傳正義》），釋爲“書札”是錯的。在漢代，寫有文書、文件的簡札多稱“牒”，故引伸指文書、文件。《辭源》說“牒”可當“訟辭”講，所引古書用例中的“訊牒”、“訟牒”，都是“牒”跟前面的詞連用才表示“ 訟辭”，“牒”本身沒有此義。又如譜牒，一般也不能只稱“牒”，家譜沒有叫“家牒”的。作爲一本古漢語詞典，犯以上的錯誤是很不應該的。不過我要申明：這不是說我比《辭源》高明，但編《辭源》的人很多，水平不一，不能完全被他們牽著鼻子走。我經常翻《辭源》，一個人的知識是有限的，我所知道的東西跟《辭源》比起來是微乎其微的，但是《辭源》有錯誤要指出來。

鎖，現在一般就理解爲開鎖的鎖，但最早鎖是鏈條的意思，現在還說鎖鏈、枷鎖，用的是古義。有一位很有名的學者，他有一篇文章用實物來解釋古代的鎖，指的是鑰匙開的鎖，他引古書就不知古今義不同：“《三輔黃圖》：‘飛燕今佽飛之士，以金鎖攬雲舟於波上’，金鎖蓋銅鎖。能鎖舟于水上，其鎖必大。……《漢書·王莽傳》下：‘ 鐵鎖琅當其頸’，師古曰：‘琅當，長鎖也’，此刑具之鎖亦必長大。”“金鎖”是銅鏈，“長鎖”很明顯指長的鐵鏈，他都誤認爲後來的鎖。

詭，現在都用於貶義，古代其實是中性的。搞古代思想史的人，往往古漢語並不怎麼通。《論衡·卜筮》：“魯將伐越，筮之，得‘鼎折足’。子貢占之以爲凶……孔子占之以爲吉，曰：‘越人水居，行用舟不用足。故謂之吉。魯伐越，果克之。……周多子貢直占之知，寡若孔子詭論之材，故覩非常之兆，不能審也。”有一種《中國哲學史》講王充思想時說：“他指出卜筮完全是人根據自己的主觀願望祈求福佑，關於占卜吉凶，全係人們隨意解釋。如像同一件事，子貢占卜得凶，而孔子占卜得吉。乃是因爲孔子較子貢有詭論之材。”作者認爲孔子會詭辯，一方面是不理解“詭 ”字的含義，一方面也是沒有全面地去看《論衡》。《論衡》雖然有《問孔》篇，但王充其實是對孔子很尊敬的。另外王充是個命定論者，他認爲沒有必要卜筮，但是並不認爲卜筮沒有吉凶，他認爲吉人去占卜一定得到吉兆，凶人占卜一定得到凶兆。詭原爲中性詞，有時還用於褒義。《論衡》本書《吉驗》篇：“堯體就之如日，望之若雲……有殊奇之骨，故有詭異之驗。”這個詭異就是與眾不同的意思。同書《講瑞》：“然則鳳凰、麒麟，都與鳥獸同一類，體色詭耳，安得異種。”這個“詭耳”就是“異耳”，表示不同。《卜筮》篇說孔子有“詭論之材”是贊美孔子。

下面談談字音。講古音必須明字形。有的古音手冊把“冏”、“冋”都歸入耕部。“冋”和从“冋” 的“炯”、“迥”等都歸耕部沒問題，但是“冏”應該歸陽部，反切也和“冋”不同，光明的“明”原來就从“冏”。又如餓殍的“殍”，有的手冊就把它放在幽部，認爲从“孚”，“孚”在幽部。但其實“殍”字原來寫作“𣧶”，右邊从上下兩隻手，“𠬪”字《說文解字》有，通“摽”biao4，是宵部字。因爲“𠬪”、“孚”字形讀音相近，所以“𣧶”被寫成“殍”。“餓殍”之“殍”，較早用 “”字表示，“”字後來也變作“莩”，跟“葭莩”之“莩”本非一字。

《辭海》、《辭源》注音錯誤很多，絕大部分是因爲訓詁上面的問題，因爲音和義是配合的，有時候不注意音義關係就注錯音了。舉兩個例子。怵，恐懼的意思，反切是丑律切，chu4；另有利誘的意思，辛聿切，xu4。但這兩種“怵”《辭海》都注爲chu4。又如《辭源》：唬xia4，①虎吼②哭號。其實第二個意思的“唬”就是“號”的異體，應讀爲hao2，《辭源》把它們都歸爲xia4，是不對的。不注意字形、訓詁，字音也就容易讀錯。

以上所說是最基礎的問題，字形、字音、字義，掌握起來其實也不是太難的，只要態度認真，勤於查書，並不憚向師友請教，大部分問題都是可以解決的，但是稍一疏忽就會出錯誤。

2關於全面考慮

學習、研究古漢語，不能像鐵路巡警各管一段。我們進行研究當然要有斷代的功夫，但是更要有全局的觀念，要照顧到以前和以後的情況。

《魏晉南北朝詞語例釋》：“繽紛，糾纏扭鬥貌。”作者看到魏晉南北朝資料裏“繽紛”往往有這樣的意思，指出當然是好的，但是卻沒有略爲向前追溯一下。《說文·三下·鬥部》：“𩰗（bin1），鬬也。从鬥，賓省聲。”“𩰟（fen1），鬭連結𩰝紛相牽也。从鬥，燹聲。”“𩰝紛”就是“繽紛”。可見“繽紛”的這種用法至晚在漢代就已存在。作者沒有“上掛”。

下面是我自己的一個例子，由於沒有“下連”，犯了錯誤，問題更嚴重。我的《論衡札記》 “（19）拔訛作投：《知實》：‘塗有狂夫，投刃而候。澤有猛虎，利牙而望。知見之者，不敢前進。’按：‘投刃’無義，當爲‘拔刃’之誤。《異虛》：‘衛獻公太子……投殿將死，其御止之，不能禁，遂伏劍而死。’‘投殿’本當作‘拔劍’，拔字因形近訛作‘投’，與此同例。”（收入《古代文史研究新探》時加編按：“拔刃”爲古代常語。《漢書·酷吏·嚴延年傳》：“道路張弓拔刃，然後敢行。”）[2]“投刃”講不通，“投”和“拔”字形很相近，古書又有“拔刃”的說法，那麼我認爲“投刃”就是 “拔刃”之誤，好像理由很充足，但後來看到劉百順《魏晉南北朝史書詞語札記》[3]有一條“投刀、投戈、投斤”，舉魏晉以下古書中此類用例頗多，謂此種“投”字當解作“揮”，並明確指出《論衡》“投刃”亦屬此類。我覺得他是對的。《論衡》後面說老虎利牙是很積極的動作，“投刃”解爲揮刃正相符合，如果僅僅拔刃就太消極了。“道路張弓拔刃”是防備性的。我的說法是所謂“以不誤爲誤”，沒有注意到稍晚的資料。所以一定要前後兼顧、上下貫通。

以前關於使動、意動的問題有錯誤的觀點，70年代以前一直認爲是一種修辭手段，使文字簡練。我在70年代末一篇講甲骨文的短文[4]裏指出這是不對的，因爲他們沒有注意到甲骨文的情況。我們現在所掌握的，靠得住的，又是比較豐富成系統的語料，最早就是商代後期的甲骨文。甲骨文裏看不到“使某人做某事 ”的說法和“以……爲……”的結構，但是後來人解釋爲使動、意動的格式是有的。50年代陳夢家就指出過，甲骨文中有“王吉茲卜”，就是王認爲這一卜是吉利的。甲骨文中使動的例子，我的那篇文章也已經舉出，此處從略。古漢語中並非先有“使……”、“以……”的結構再有使動、意動，而是原本就存在使動、意動，後來爲了表意明確才用“使……”、“以……”的結構。過去講使動、意動沒有“上掛”，所以出問題。

上下貫通是一方面，另一方面又須注意不要受表面相似的現象迷惑。如甲骨卜辭中的“出于”：“丁巳卜，𡧊貞：王出于𦎫。貞：王勿出于𦎫。”“貞：于庚申出于𦎫。”[5]表面上一看，很像我們熟悉的“青出於藍”的“出於”，就是“從……出來”。但其實只是表面一樣。再看一條：“壬辰卜，亘貞：王往出于𦎫。”[6]這條我覺得能說明問題，按照我們解釋“青出於藍”的辦法來解釋，應是“王去從𦎫出來”，這話就不通，其實“出于𦎫”就是王出去到𦎫的意思。所以“出于”就是“出到”，關健在“于”的訓釋，古書裏“于”是可以訓“往”的。甲骨文的“出于”跟後來的“出於”不同。

另外我們對於語言資料的性質要有正確認識。下面舉的例子就是對語料性質認識不明確，造成最後結論也有問題。有一篇《殷墟甲骨文代詞系統研究》，討論了殷代有無疑問代詞的問題。作者說：“在殷代甲骨文裏，未見疑問代詞；在殷代金文中亦然。這就給我們提出一個問題：是殷代語言中已有疑問代詞而這種語料至今還未發現呢，還是殷代語言中根本就沒有疑問代詞呢？我個人傾向於後者。根據如下：其一、已發現的殷代語言原始資料已有一定數量了，應該有疑問代詞出現的機會。其二、殷商時代已有‘替代’疑問代詞的語言手段。我們知道，卜辭中的貞辭往往都是問句。……卜辭中有沒有特指問句？按著一般人的想像，既然沒有疑問代詞，就一定不會有特指問。然而事實並非如此，在卜辭裏相當於特指問的問句是有的。例如：‘自示壬至毓，有大雨？自大乙至毓，有大雨？’（懷1369）‘庚申卜：唯河害禾？庚申卜：唯夔害禾？’（合 33337）‘叀辛丑酒？叀辛亥酒？’（明續1686）。……這樣看來，殷代語言中雖然沒有疑問代詞，但是也可以表達特指問。”他認爲殷代沒有疑問代詞，我覺得就是沒有很好地認識甲骨卜辭的性質。

作者認爲商代語料很多，但還是沒有出現疑問代詞，而有特指問，所以當時沒有疑問代詞。這是有問題的。已著錄的甲骨卜辭大概有6萬片左右，平均每片10個字，就有60萬字，語料也不算少，一般常用詞彙都有，但是說因爲甲骨卜辭沒有疑問代詞，所以殷代語言沒有疑問代詞，則是不對的。因爲甲骨卜辭基本上是爲了想知道一件事是吉還是凶而提出來的，不宜用疑問代詞。例如有一件事要人做，可以派的選擇對象有幾個，到底讓哪個去好呢？其卜辭不可能用疑問代詞，只能用特指問，因爲甲骨沒有靈驗到能直接告訴你派哪個去最好，甲骨只能回答派某個人好不好，占卜的人只能一個一個問，這是很明白的道理。商代金文的數量少得多，而且金文大都是爲了紀念某事而鑄在銅器上的，很少會有疑問句。所以他的論證可以說是沒有道理的。關鍵就在於對語料性質沒有充分考慮。

我剛才談了那麼多，不希望有副作用，大家不要認爲要求太高，望而生畏。我只是想提醒大家注意這些問題。打基礎要慢慢來。我們不是特別聰明的人。當然確實有特別聰明的人，像梁啟超，他的《飲冰室合集》字數非常多，他壽命不長但是做了許多事，還能寫那麼多東西，如果要我們來寫，不加考慮一天到晚地寫也寫不出來。有些人的確天分比我們高，記性比我們好，所以工作效率能那麼高。我們是一般的人，就我的經驗，真正記住一個字，翻字典不知要翻多少次。不要怕麻煩，就是一點點積累。通過學習研究不斷積累，才能夠深入，才能解決問題。過去學者的基礎一般比我們好。但他們需要讀的書也比我們少，讀書的時間也往往比我們多。像章黃學派，他們的觀點我不盡同意，但是他們讀書確實很扎實。根據黃侃等人的日記記載，他們對於一些基礎的大書都是讀過好幾遍的，基礎非常扎實。但現在這樣要求是不切實際的，比如研究古文字要求《說文解字》或者《段注》先讀一兩遍，這樣往往事倍功半。我可以坦白地說，我搞古文字學，到現在還沒有把《說文解字》一個字一個字地讀一遍，我是先對《說文》有一個大概的了解，然後在對古漢語、古文字的學習研究中不斷參考，逐漸熟悉的。當然，這不足爲訓，不能作爲一個好經驗介紹給大家。我只是要大家不要對打基礎望而生畏。

今天研究古漢語還要充分發揮現代的優勢，如果方法和材料還和段玉裁、王念孫、章太炎、黃侃一樣，那一輩子也追不上他們。他們功夫深，人又聰明，完全按照他們的路子追，是斷斷趕不上的。我們今天之所以能糾正許多他們的錯誤、知道他們所不知道的東西，就是靠著我們特有的條件。首先就是新資料，特別是出土資料。另一方面就是靠工具書，靠電腦，運用逐字索引、電腦檢索資料。此外，還有新觀點、新方法。所以我們不必悲觀。

我在前面強調打基礎和上下貫通等等，是爲了要大家頭腦裏有這些問題，知道深淺，提高警惕，這樣才能學得好。我常常喜歡打一個比喻，我們這一代的學術修養沒有辦法和段、王、章、黃等前人相比，但我們還知道學問道路上哪裏有坑，想法繞過去，實在繞不過去就鋪一塊板再走過去。有好些年輕人經驗不足，已經掉在坑裏了還自我感覺良好，那就慘了。我就是告訴你們路上有很多坑，具體有哪些坑就要各位自己去摸索了。

本文是根據裘錫圭2004年11月在復旦大學講演的錄音整理的，由潘佳錄入。2008年5月，裘錫圭根據葛亮整理的文字稿作了修改（包括改正當時講得不妥當、不正確的一些地方）。此前在網絡上流傳的錄音整理稿未經作者審閱，如需引用當以此次發布的版本爲準。