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周凤五先生在关塔那摩
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新竹清华大学中国文学系副教授
听到周凤五先生去世的消息，我的生活也因为另外的原因经历了巨大的变化，忙碌中无暇多想他已离开的事实，只有闲下来时才茫然地在脑海里重演一些过往的片段。如果此刻我感到悲伤，那只有为自己，为周老师的家人，为他所有未亡的故友门生。周老师是一颗闪耀的明星，他的出现照亮了周遭的我们，他的隐逝意味着我们的生命从此将充满空虚。
这篇短文仅是即兴而发，记录的只有我现在的心情。我希望将来陆陆续续能将一些回忆写出，但可惜我没有更精采的文笔，无法将周老师的各种谈笑风生、挥洒自如的神情描绘出来。至于他在学术上的许多贡献，早已通过他的著作流传出去。即使他的学生无意继承，将来也一定会有有心之人为之发扬光大。这一点我是深信不疑的。
我从2000年认识周老师以来，曾在2004年，他和林素清先生在芝加哥大学访问期间，听过他们合开的一门出土文献的专题讨论课。2007我回台北写博士论文，期间也在台湾大学听他给研究生讲《缁衣》、《性自命出》以及一门青铜器铭文与西周史的课。在周老师身边，我只是众多他还愿意容忍的学生之一而已。如果他曾经给过我一些鼓励，那是因为他知道我对自己缺乏信心，藉此慰藉一个海外游子的落寞心情。他就是如此的洞悉人心，目光如炬，却也流露长者的温情善意。我记得第一次和他谈话，当他知道我十岁就和家人移居美国，在台湾连小学都没读完，他突然出其不意问我：“当时很难过对不对？”我点头报以苦笑。“哭了对不对？”我更说不出话了。
在我接触过的众多师长当中，我认为周老师最独特之处，在于他的开放心灵。我所谓的开放心灵在某种程度上是一种思想的活跃，包括不断变换角度对同一个问题进行深入细腻的思考，包括在学术研究上不给自己设下任何限制，只随着材料、问题与兴趣而任意驰骋的一种自由。在这方面他具有一个大家宗师的风范，不比任何一位知名学者要来得逊色。不过，我所认知的开放心灵还有另一层意义，亦即一种对人的尊重、包容和谅解。在这一点上我认为他是一位具有真正现代意义的学人。在他身上，学术研究更像艺术，而不是黑白分明、可以依序操作的一门专业知识。艺术可以因为才情的差异、技巧的熟稔、资源的拥有等各种因素而出现高低之分，但艺术本身是开放的、多元的、没有任何预设的。就像他常说的，每个人都会因为自己的背景、训练而做出不同的研究取向。你可以不同意另一个人的考释意见，但更重要或更有趣的是这个观点背后的缘由。我想这就是为什么他考虑问题总能跳脱繁冗的细节，在众声喧哗中开创自己的格局，为何他指导的学生既有研究训诂小学的，也有学术思想的；既有文字考释的，也有语法分析的；既有数术方技的，也有典章制度的。至于掌握学科的最新动态，巨细靡遗地交代各项细节，他才懒得搭理！他所依赖的是对事物的宏观视野、洞察力和真知灼见，无论读书、无论针砭时事，永远别出心裁，永远高深莫测。在学生面前，他所树立的是一个严格的标准、艺术的高度、为人的典范。纵然炎凉世态令他焦虑、疲倦，讲台上的他总是充满热忱和探索的好奇心，期待的目光始终还是寄托那些潜心向学的青年学子。
有一首古巴的著名歌曲，《Guantanamera》，关塔那摩的女孩，周老师觉得声音酷似“管他的”，有一段时间，每逢烦人之事，他总把“我就Guantanamera！”挂在嘴边。走笔至此，他摇晃着身体，将学生逗的哈哈大笑，然后自己嘴角也露出一丝狡猾笑意的神情又在眼前浮现。周老师走了，不再受到病痛的折磨了。此刻他如有知，我想他的心情是轻松的，或许一边嘴里哼着这首歌，一边逐渐远去。
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